
Julien	Ignacio
Het	spiegelpaleis	van	identiteiten
Boxtel,	29	april	1969
Geschreven	door	Michiel	van	Kempen

Julien	Ignacio,	geboren	in	het	Brabantse	Boxtel,	noemt	zichzelf	‘een	kind	van	de	Caraïbische	diaspora’.	Zijn	witte
moeder	is	van	Zeeuws-Friese	afkomst,	zijn	zwarte	vader	is	geboren	op	Curaçao,	maar	groeide	op	in	Aruba	en
vertrok	op	23-jarige	leeftijd	met	een	studiebeurs	naar	Nederland.	In	zijn	Cola	Debrot-lezing	uit	2023,	vertelt	Julien
Ignacio	hoe	zijn	vader,	geconfronteerd	met	racisme,	daarover	zweeg	en	koos	voor	sociale	assimilatie.	Er	werden
‘scheuren	en	barsten	in	zijn	zelfbeeld	geslagen	die	zich	niet	makkelijk	lieten	repareren’,	maar	hij	paste	zich	aan,
hield	zich	gedeisd,	sprak	in	zijn	gezin	alleen	Nederlands.

‘Identiteit’	was	jarenlang	geen	issue	voor	Julien	Ignacio.	Hij	studeerde	literatuurwetenschap,	maakte	wereldreizen,
werkte	als	leraar	en	werd	schrijver	van	een	reeks	theaterstukken,	waarvan	de	eenakter	Hotel	Atlantis	in	2008
bekroond	werd	met	de	El	Hizjra-Literatuurprijs.	Maar	intussen	borrelde	en	gistte	het	wel	in	zijn	rusteloze	geest:

Ergens	onderweg	was	ik	mezelf	als	mens	en	als	schrijver	kwijtgeraakt	in	het	spiegelpaleis	van	identiteiten.
De	kameleon	was	mijn	totemdier	geworden.	Mijn	toewijding	om	de	kleur	van	mijn	omgeving	aan	te
nemen,	zoals	ik	mijn	vader	had	zien	doen	in	de	kantine	van	de	Rhenense	tennisclub,	was	bijna
aandoenlijk.	Mettertijd	had	ik	mijn	eigen	stem	levend	begraven	onder	een	lawine	van	invloeden.	Ik	keek	in
de	spiegel	en	keek	recht	in	de	stralend	blauwe	schrijversogen	van	de	Ander.	Schitterende	ogen,	maar	niet
de	mijne.

De	omslag	kwam	in	2020	en	kreeg	een	Amerikaanse	naam:	George	Floyd,	de	Afro-Amerikaanse	man	die	stierf	door
politiegeweld.	De	wereldwijde	afschuw	over	de	moord	was	voor	velen	een	belangrijk	bewustzijnsmoment.	Ook	in
Nederland	kreeg	het	bewustzijn	dat	racisme	niet	incidenteel	maar	institutioneel	is,	een	enorme	push.	Het	leidde
ertoe	dat	de	bezinning	op	gang	kwam	dat	het	hoog	tijd	werd	dat	kolonialisme	een	plaats	kreeg	in	de
geschiedenisboeken	en	dat	er	een	slavernijmuseum	moest	komen,	dat	er	onder	andere	meer	kleur	kwam	in	het
management	van	bedrijven	en	instellingen	en	dat	er	kritisch	gekeken	moest	worden	naar	een	bepaald	soort
taalgebruik.	Die	omslag	is	in	het	werk	van	Julien	Ignacio	mooi	af	te	lezen	in	de	twee	prozaboeken	die	hij	publiceerde:
Kus	en	Goudjakhals.

Mystiek
In	2018	verscheen	Ignacio’s	romandebuut	Kus,	dat	het	jaar	erop	genomineerd	werd	voor	De	Gouden	Uil.	Het	verhaal
draait	om	een	vader	die	weer	contact	krijgt	met	zijn	zoon	nadat	deze	in	coma	is	geraakt	na	een	ongelukkige	val.	In
grote	gedeelten	van	zijn	boek	hanteert	de	schrijver	een	bijzonder	vertelperspectief:	het	verhaal	wordt	verteld	vanuit
de	ik-figuur,	de	schrijver	Feysel	Mansur,	maar	dan	in	een	jij-vorm,	de	vader	spreekt	tot	zijn	zoon,	Nanne.	Dat	levert
een	innige	toon	op	en	het	verhaal	zuigt	de	lezer	gaandeweg	mee	in	die	innigheid	tussen	vader	en	zoon	–	waaraan
de	ijskoude	moeder	aan	de	andere	zijde	van	het	ziekenhuisbed	geen	deel	heeft	(zij	wordt	vanuit	een	normaal	ik-
perspectief	in	beeld	gebracht).	Dat	zou	een	sentimenteel	verhaal	kunnen	opleveren,	ware	het	niet	dat	er	nog	een
ander	gegeven	is:	de	vader	is	ooit	uit	het	leven	van	zijn	gezin	weggewandeld	en	dat	levert	de	vader	een	-	nauwelijks
uitgesproken	-	schuldgevoel	op	dat	de	scènes	onder	spanning	zet.	Bovendien	wordt	de	spanning	opgevoerd	door	de
vader	van	de	ik-verteller,	een	beroepsmilitair	voor	de	UN	die	zwaar	getraumatiseerd	is	teruggekeerd	van	een	missie
naar	Libanon.	Hij	voerde	een	schrikbewind	in	zijn	gezin	en	tussen	hem	en	zijn	altijd	toegeeflijke,	enigszins	weke
zoon	Feysel,	groeide	een	afstand	zoals	later	die	tussen	Feysel	en	diens	zoon	Nanne.	Zonder	vooropgezette
bedoeling	heeft	Feysel	een	auto-ongeluk	veroorzaakt	waarin	zijn	moeder	de	dood	vond	en	zijn	vader	zo	zwaar
gewond	raakte	dat	het	er	veel	van	weg	heeft	dat	die	later	ook	aan	de	gevolgen	van	het	ongeval	bezweken	is.
Hiermee	heeft	het	verhaal	dus	ook	het	aspect	meegekregen	van	trauma’s	die	worden	doorgegeven	van	ouders	op
kinderen,	van	intergenerationeel	trauma.

De	ik-figuur	beweegt	zich	ergens	tussen	aan-	en	afwezigheid.	Hij	is	er	niet	als	het	erop	aan	komt,	of	–	zoals	in	het
auto-ongeluk	-	zet	zaken	in	beweging	zonder	dat	hij	dat	bewust	wil.	Als	volwassene	is	hij	vader,	maar	wat	is	een
afwezige	vader?	En	wat	is	een	vader	aan	het	bed	van	zijn	afwezig-aanwezige	kind	dat	in	coma	is	geraakt?	Wat	is	het
eigenlijke	zijnsmoment	als	het	al	voorbij	is	voor	je	het	uitspreekt	en	een	nieuw	moment	nog	niet	is	aangebroken?
Julien	Ignacio	is	iemand	die	graaft	naar	de	laag	onder	de	werkelijkheid.	Hij	tast	naar	waar	leven	voortkomt	uit	dood,
dood	uit	leven,	licht	uit	mysterie	en	mysterie	uit	licht.	Dan	kom	je	al	gauw	op	mystiek	vlak,	daar	waar	tijd	en	ruimte
worden	opgelost,	die	ongrijpbare	nanoseconde	van	geboorte	en	de	nanoseconde	van	de	overgang	van	leven	naar
dood.	Het	is	het	gewichtloze	opgaan	in	het	Al,	de	eenwording	met	het	goddelijke	die	Hadewijch	en	Ruusbroec
ervoeren	in	hun	‘geestelyke	minne’.	Daarom	ook	eindigt	het	boek	met	het	titelhoofdstuk	‘Kus’,	waarin	de	ik-figuur
zijn	zoon	aanspreekt	als	‘liefste’,	een	scene	als	van	geliefden	met	een	donker-broeiend	einde:

Daarom,	wanneer	ik	mijn	lippen	op	de	jouwe	leg,	sluit	ik	mijn	ogen.	Niemand	is	welkom,	ook	mijn	ogen
niet.	Vriendelijk	verzoek	ik	ze	de	kamer	te	verlaten.	Ons	alleen	te	laten	in	de	intimiteit	van	onze	duisternis.

Vluchteling
Het	contrast	met	het	in	2023	verschenen	Goudjakhals	kon	niet	groter	zijn.	Ook	dit	boek	wordt	op	de	flap	weliswaar
‘roman’	genoemd,	maar	het	is	in	wezen	een	bundel	met	zes	sterk	uiteenlopende	migrantenverhalen	uit	heden	en
verleden,	die	de	schrijver	gezamenlijk	aanduidt	als	‘Songs	of	freedom’.	Ignacio	won	met	het	boek	in	2024	de	nieuwe

https://www.literatuurgeschiedenis.org/schrijvers/hadewijch


Amarte	Literatuurprijs,	een	prijs	die	is	ingesteld	voor	literatuur	die	de	bakens	wil	verzetten	en	het	experiment
opzoekt.	Er	staan	kortere	teksten	in	Goudjakhals	maar	ook	langere	zoals	het	laatste,	‘Radio	gaga’,	dat	de	lengte
heeft	van	een	novelle	in	6	hoofdstukken.	Het	is	het	relaas	van	een	arme	Arubaanse	vrouw,	uitbaatster	van	een
rumshop	in	San	Nicolas,	die	tevergeefs	haar	hoop	heeft	gevestigd	op	een	politicus	die	de	verkiezingen	heeft
gewonnen	(een	motief	dat	ook	voorkomt	in	de	bekende	roman	Dubbelspel	van	Frank	Martinus	Arion).	Ook	naar	tijd,
geografie	en	stijl	lopen	de	teksten	sterk	uiteen.	Zo	is	het	voorlaatste	verhaal	in	wezen	een	essay	of	openbare	brief,
gericht	aan	de	schrijver	Gerard	Reve.	Het	is	de	meest	programmatische	tekst,	waarin	de	schrijver	zich	met	kracht
verzet	tegen	de	racistische	uitspraken	die	Reve	heeft	gedaan.	Het	openingsverhaal,	‘GPS’,	gaat	over	een
kunstmatige	intelligentie	die	contact	zoekt	met	een	Iraanse	vluchteling	die	al	drie	jaar	onder	erbarmelijke
omstandigheden	in	een	vluchtelingenkamp	op	een	Grieks	eiland	zit.	Het	tweede	verhaal,	‘Het	silveren	koord’,	wordt
geheel	in	plat,	17de-eeuws	Amsterdams	verteld	door	Zwarte	Sjaan,	een	zwarte	prostituee	in	Amsterdam.	Ze	vertelt
haar	levensloop	en	doet	dat	vanaf	de	galg	waaraan	ze	wordt	terechtgesteld	op	de	dag	dat	de	Russische	tsaar	de
stad	bezoekt:	

De	stank	van	mijn	rottende	vlees	mag	de	pret	niet	drukke.	Selfs	in	de	wintertijd,	segge	se,	als	het	IJ
bevrore	is,	steekt	het	volk	met	schaats	en	slee	het	water	over	om	onse	karkasse	te	bekijke.

De	middelste	twee	verhalen	sluiten	wel	op	elkaar	aan.	‘Chatilat	road’	is	een	lange	monoloog	van	een	Palestijnse
taxichauffeur	in	Beiroet,	die	zich	beklaagt	over	de	manier	waarop	het	Palestijnse	volk	dat	continu	op	de	vlucht	is,	in
de	wereld	gezien	wordt.	Voor	zijn	jongere	broer	Tarek	zoekt	hij	een	manier	om	naar	Nederland	te	komen.	Dat
gebeurt	in	het	verhaal	dat	daarop	volgt:	‘De	host’.	Het	is	een	postmoderne	vertelling,	opgebouwd	uit	allerlei
tekstvormen:	dialogen,	brieven,	podcast-teksten,	transcripties	van	patiëntengesprekken,	poëzie.	Tarek	loopt	na
jaren	vast	in	de	eindeloze	bureaucratie	van	asielprocedures.	Hij	ontwikkelt	een	dissociatieve	identiteitsstoornis:	in
zijn	hoofd	spoken	vier	persoonlijkheden	door	elkaar.	Zijn	uitlaatklep	is	zijn	graffiti	(vandaar	ook	het	omslag):	hij	tagt
zijn	werken	met	een	jakhalskop.	Een	goudjakhals	is	een	klein	soort	wolf	dat	tegenwoordig	ook	opduikt	in	Nederland,
en	dat	in	het	boek	symbool	staat	voor	de	vluchteling.	Tarek	zegt	daarover:

Noem	ons	gerust	een	goudjakhals.	Ooit	strekte	ons	leefgebied	zich	uit	van	het	Midden-Oosten	tot
Myanmar,	van	Sri	Lanka	tot	Roemenië.	Maar	door	burgeroorlogen	en	klimaatverandering,	verstedelijking
en	milieuvervuiling,	vluchtten	we	in	noordwestelijke	richting	jullie	kant	op.

Roots	&	identiteit
Bezinning	op	de	eigen	identiteit	is	een	vast	thema	binnen	de	Caraïbische-Nederlandse	literatuur,	zoals	Leo	Ferrier,
Bea	Vianen	en	Frank	Martinus	Arion	al	rond	1970	lieten	zien.	Met	zijn	werk	schaart	Julien	Ignacio	zich	in	een	nieuwe
traditie	van	mensen	met	roots	buiten	Nederland	die	veel	nauwer	met	Nederland	verbonden	zijn	omdat	het	hun
geboorteland	is	en	die	de	vrijheid	zoeken	om	thema’s	en	taal	te	kiezen	zoals	zij	die	als	eigen	beschouwen.	Zij
bezinnen	zich	in	hun	teksten	op	hun	bijzondere	positie	als	zwarte	auteur	binnen	Nederland	en	de	Nederlandse
letteren,	schrijvers	als	Raoul	de	Jong,	Milouska	Meulens,	Shantie	Singh,	Jeffrey	Spalburg,	of	zoals	ook	Sabine
Ingabire,	auteur	met	Afrikaanse	roots	maar	levend	in	België.

In	de	bundel	Dat	wij	zongen	(2022),	die	hij	samenstelde	met	Raoul	de	Jong	en	Michiel	van	Kempen,	bevestigde	Julien
Ignacio	het	belang	van	de	aanwezigheid	van	Caraïbische	auteurs	in	Nederland	en	hun	roots	elders,	door	aan	twintig
schrijvers	het	woord	te	geven	voor	een	essay	over	de	literaire	helden	die	hun	voorgingen.
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